楊金遠入伍時的照片 來源：解放軍報

　　馮小剛與楊金遠在一起。來源：解放軍報

　　“每一個犧牲都是永垂不朽的！”由馮小剛導演的賀歲大片《集結號》一經公演，立即獲得觀眾如潮好評。電影原著《官司》的作者——退伍水兵、福建莆田市《僑鄉時報》總編楊金遠，也因此迅速成為炙手可熱的人物。

　　高中畢業后，楊金遠走入軍營，在東海艦隊上海基地某護衛艦大隊當上了一名水兵。回首自己的從軍路，楊金遠常常感嘆說：“是6年的水兵生涯，給了我軍旅生活的沉淀，成就了我有關軍事題材的創作。我和《官司》、《集結號》的緣分，也來自于骨子里的那分軍旅情結。”

　　楊金遠說，《官司》這部小說的寫作很偶然，更多的是源于自己對一個事件的敏感。那是6年前的一天，楊金遠正與家人看電視，中央電視臺的談話節目《百姓故事》引起了他的注意。片子講述了這樣一個故事：一位老兵的戰友在解放戰爭的一場戰役中全部陣亡，只有他負傷活了下來。長久以來，這位老兵一直在四處尋找戰友的遺骸，以此證明他們不是失蹤人員而是烈士。為了緬懷戰友，這位老人把家搬到了軍營附近，每當集合的軍號吹響，他總是出現在軍營門口。“雖然電視節目講述這個故事只用了兩分鐘時間，但軍號、老兵，這兩個意象頓時就引起了我的強烈興趣。我當時就想，可以就此寫一篇小說，就寫戰爭和承諾、信用！”楊金遠深深地為炮火硝煙中結下的戰友情而感動，創作靈感奔涌而出。

　　于是，楊金遠把這個真實的故事寫成了小說《官司》。為掩護大部隊轉移，性格執著的“一根筋”連長老谷奉命打一場阻擊戰，并和團長約好，以午夜時分的集結號作為撤退的號令，但是，老谷和全連兄弟從白天殺到午夜，又從午夜殺到天亮，在生命的廝殺中苦苦等待，直到全連人員陸續陣亡只剩下老谷一人負傷幸存，也沒聽見集結號吹響。到底是團長忘了讓司號員吹號了，還是部隊把全連丟下不管了？這個疑問一直困擾著老谷。與所屬部隊失散之后，老谷花了幾十年的時間來尋找團長，要“討個說法”，卻得知團長犧牲在了朝鮮戰場上。小說首先刊登在2002年4月號的《福建文學》上，后又被6月號的《小說月報》轉載。再后來，著名演員張國立慧眼發現了《官司》，推薦給了著名導演馮小剛，電影《集結號》有了故事模版。

　　從小，楊金遠就常常聽到家里人給他講“革命片段”。“經過一個地方，父母就會告訴我，幾十年前他們就是在這里冒險穿過封鎖線，才活下來的。打仗那會兒，或大或小的危險時常會到來。在敵我之間的明槍暗戰中，生死常常就在一剎那。”福建是革命老區，在戰爭年代，“失蹤”的士兵并不鮮見。兵荒馬亂之中，部隊常常會減員，也常常會臨時增員，帶領部隊的人往往也不能確切地知道昨天部隊里有多少人，今天又有多少人，事后就更難弄清一些人是怎么少了的。因此，在戰后統計里，“無名烈士”的數量遠遠超過有名有姓的烈士。據解放之初民政部的撫恤統計，革命戰爭中有名可考的烈士超過100萬人，而無名烈士至少是這個數字的數倍。彌漫的硝煙散去之后，一些事情往往會被忽略甚至忘卻。

　　對于這樣的事，楊金遠漸漸地產生了“將其反映出來”的責任感。1991年，已經從部隊回到莆田工作的楊金遠開始接手一項拍攝革命題材專題片的任務。那段時間，他走遍了莆田的革命老區，天天身處于過往細節的包圍之中。“人們很難完整地回憶一些事情，他并不知道什么才是專題片想要的東西，過去的歷史雖然宏大，但是當局之人體會到的都是一些細節，他告訴你的，都是一些個人的感受”，楊金遠說，“后來，我想可能用小說的形式書寫這段歷史更合適。”仔細品味楊金遠的戰爭小說，對個體命運的關注是其創作的“中心思想”，戰爭反而變得模糊起來，成為人物命運的背景，因為在他看來，小說關注的是人和人的思想靈魂。

　　對于自己的小說《官司》能夠被馮小剛看中，拍成如此反響強烈的大片，楊金遠有著自己的理解:“以往的軍事題材影視片，如《英雄兒女》、《南征北戰》等等，都是突出軍人頂天立地的高大形象，如今的這類片子開始向描寫人物內心的方向轉變，比如《亮劍》、《激情燃燒的歲月》等等。而《官司》自始至終都是在講小人物的命運，我探討的是人的本性問題，從人的本性來回眸戰爭。可能是這點吸引了馮導吧。”

　　此次與馮小剛的合作，并不是楊金遠的第一次“觸電”。在《官司》以前，他還寫過《命里帶刀的女人》、《不是處女別嫁我》、《大雜院》、《義務兵》等多部作品，其中，《大雜院》、《義務兵》都曾被改編成電視劇在中央電視臺播出過。

　　如今，《集結號》的號音未落，楊金遠的另外一部軍事題材小說《突圍》也橫空出世，著名導演黃健中親自為該書出版作序，并正著手準備將其拍攝成30集電視連續劇。(解放軍報/徐綱要 王進平 陳吉)

責編：曹勁